Два века русской классики 
2022. Том 4. №3 


7 Брз://401.оге/10.22455/2686-7494-2022-4-3-96-119 
2 > Брз://еНЬгагу.го/ Т.А АЗТ, 
: Научная статья 
УДК 821.161.1.09"19" 


РУуСсСсКои 
УХ 


ИХИЗОУ 


© 2022. Н.Л. Ермолаева 
независимый исследователь 
г. Иваново, Россия 


Л. Н. Толстой и А. Т. Твардовский. 
На пути к эпосу 


Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского фонда 
фундаментальных исследований в рамках научного проекта № 20-012-00102 


Аннотация: В статье раскрывается близость миропонимания, ценностных ори- 
ентаций, путей формирования эпического мышления Л. Н. Толстого и А. Т. Твардов- 
ского на материале «предэпосных» очерковых произведений — Севастопольские рас- 
сказы и «С Карельского перешейка (Из фронтовой тетради)». В них авторы заявляют 
себя в качестве летописцев совершающихся исторических событий, разными худо- 
жественными способами отражая их трагизм. Толстой и Твардовский уже в очер- 
ковом жанре находят способы воплощения эпического образа воинского братского 
единения людей. В многогеройных очерковых произведениях писатели используют 
способы психологического анализа, характерные для будущего эпоса — «диалектика 
души» у Толстого и «фольклорный» психологизм у Твардовского. Эпическое мышле- 
ние писателей предполагает и обращение к традиционным для народной культуры, 
опоэтизированным в ней, мифологизированным образам, которые они освещают 
по-разному. Автор статьи убежден, что формирование эпического мышления Тол- 
стого и Твардовского, «правда непосредственного живого свидетельства» в «Войне 
и мире» и в «Книге про бойца» стали возможны в результате сближения писателей с 
народом, обретения народного взгляда на мир и войну: для одного — в Севастополе, 
для другого — в снегах Финляндии. 
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Писатели и ученые не раз определяли те временные рамки, в которые 
можно уложить понятие «русская классическая литература»: «золо- 
той» век, «золотой» плюс «серебряный»... Однако из двадцать первого 
века все яснее видно, что временной критерий тут не главное. Важнее 
ценностные ориентации писателя, то, насколько глубоко, верно и худо- 
жественно совершенно выразил он «матрицу русского менталитета». 
Имена Л. Н. Толстого и А. Т. Твардовского «странно сближены» во вре- 
мени: год смерти первого стал и годом рождения второго. Это имена во 
многом сопоставимых по величию художников, создателей националь- 
ного эпоса «Война и мир» и «Василий Тёркин». 

Впервые Твардовский был поставлен рядом с Толстым в критиче- 
ских заметках по поводу первых глав «Василия Тёркина» в октябре 
1942 г. В. В. Ермилов в газете «Литература и искусство» сравнил поэ- 
му Твардовского с «Войной и миром», а Василия Теркина — с Тихоном 
Щербатым и сделал вывод об общих корнях того и другого персонажа, 
уходящих далеко в народные представления, «в народное мышление о 
солдате, о русском человеке на войне». Такое сходство произведений 
Твардовского и Толстого автор оценил как «новое и по-хорошему тра- 
диционное» [Ермилов: 2]. 

Очень скоро, однако, вопрос о традиционности поэмы стал звучать 
совершенно иначе. Н. Н. Асеев в статье «О чувстве нового» в той же 
газете «Литература и искусство» в апреле 1943 г., сознательно стремясь 
дискредитировать Твардовского в глазах читателя, заметил, что «Васи- 
лий Тёркин» — это произведение, которое могло бы относиться ко вся- 
кой другой войне: «нет здесь особенностей нашей войны». Героя поэмы 
Асеев сближает с Платоном Каратаевым, он утверждает, что в поэме 
есть «никому не нужное» «навечное обыгрывание войны», ставит под 
сомнение новаторство Твардовского [Асеев: 2]. Следует отметить, что 
газета в том же номере опубликовала выступления В. М. Инбер и дру- 
гих писателей, опровергавших позицию Асеева, но вопрос о связях 
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«Василия Тёркина» с «Войной и миром» и творчества Твардовского 
с творчеством Толстого на многие годы оказался закрытым. 

После смерти Твардовского в работах о нем имя Толстого стало 
появляться чаще. О том, что привлекало Твардовского в Толстом, по- 
чему толстовские дневники стали одной из последних книг, которую 
держал в руках Твардовский [Кондратович 1978: 331], размышляет 
А. И. Кондратович в воспоминаниях о поэте и в книге «Александр 
Твардовский. Поэзия и личность». В другой своей работе «Ровесник 
любому поколению» Кондратович пытается, хотя и фрагментарно, 
сблизить эстетическую позицию Твардовского и Толстого. На воз- 
можность сопоставления «Василия Тёркина» и Севастопольских рас- 
сказов указывает в своих воспоминаниях о поэте Г. Я. Бакланов [Ба- 
кланов: 425]. А. В. Македонов пишет: «Из прозаиков, сколько я знаю, 
любимым и главным был Лев Толстой», влияние Толстого «было 
очень глубоким и кардинальным и в общих принципах типизации ге- 
роев Твардовского, психологического анализа, “диалектики души”, и 
в его лирике» [Македонов: 343]. А. И. Павловский в книге «Советская 
философская поэзия» утверждает, что «в прозе А. Твардовскому бли- 
зок Л. Толстой» [Павловский: 154]. 

В 1990-е гг. тема «Толстой и Твардовский» практически не привлека- 
ла внимание исследователей. Несколько работ, посвященных ей, поя- 
вились в связи со столетним юбилеем поэта и в последнее десятилетие. 
Наиболее значительные среди них — статьи на темы жизни и смерти 
в творчестве Толстого и Твардовского С.Р. Тумановой и А.Г. Лысова 
[Туманова: 127-137; Лысов: 13-19], исследования В. В. Ильина, внима- 
тельно прочитавшего «Рабочие тетради» Твардовского, опубликован- 
ные в «Знамени» [Ильин: 37-45]. Задача данной статьи — обращение 
к вопросу об истоках эпического мышления художников. 

О том, что опыт Толстого для Твардовского — явление глубоко са- 
мобытное, индивидуальное, не оторвавшееся от первоисточника, нам 
уже приходилось писать [Ермолаева: 4-10]. Интерес Твардовского 
к Толстому определялся, несомненно, родственностью миропонима- 
ния, эстетических воззрений, ценностных ориентаций. Оба писателя 
проявили необыкновенную заинтересованность в сочинениях рядо- 
вых участников значительных исторических событий, считали, что 
сказать об истории свою, ни на чью не похожую правду имеет право 
любой человек. Без живого непосредственного свидетельства история 
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была бы неполной. Толстой был причастен к идее создания журнала 
для солдат «Солдатский вестник» и во время Севастопольской кам- 
пании присылал в «Современник» рукописи свидетелей сражений. 
По поводу очерка А. Д. Столыпина «Ночная вылазка в Севастополе» 
он писал Н. А. Некрасову 30 апреля 1855 года: «Несмотря на дикую ор- 
фографию этой рукописи... вы согласитесь, я надеюсь, что статей таких 
военных или очень мало, или вовсе не печатается у нас и к несчастию» 
[Толстой 18: 387]. Наиболее полнокровно отношение Толстого к твор- 
честву авторов-непрофессионалов высказалось в статье «Кому у кого 
учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских 
детей». Толстой был убежден, что «чувство правды, красоты и добра 
независимо от степени развития» [Толстой 15: 30], он говорил о том 
счастливом волнении, которое испытывал при чтении детских сочине- 
ний, о глубоком впечатлении, оставляемом подробностями, о прелести 
и задушевности сцен повести «Солдаткино житье» [Толстой 15: 29]. 

Вспоминая Твардовского, А. И. Кондратович писал о том, с каким 
восхищением читал поэт статью В. Б. Александрова «Фронтовые ру- 
кописи», как его приводила в восторг написанная свидетелем событий 
Первой мировой войны, присланная в «Новый мир», рукопись «Био- 
графия и приключения Бартова Александра Степановича, родивше- 
гося в 1884 году, 12 августа в бывшей деревне Бартово в семье у деда 
с отцом, середняка». Или рукопись фронтовика И. Ф. Колодникова 
«И. Колодников. Описание за год Отечественной войны моей борьбы 
с фашистами и оккупантами с июля 1941 года». Прочитав это название, 
Твардовский «залился смехом», а потом воскликнул: «Моей борьбы... 
Какая прелесть!..» [Кондратович 1973: 145] 

Твардовский и Толстой судят о явлениях в эстетическом отношении 
очень близких — это творчество самого народа, особого рода фоль- 
клор. За словом и образом этих творений Толстой и Твардовский видят 
душу творца, обоих привлекает правдивое точное слово, выражающее 
всю глубину знания жизни, душевного переживания. 

В таком отношении к творчеству простых людей выразилась приоб- 
щенность обоих художников к национальным корням русской жизни и 
культуры. В этой любви — истоки эпического сознания писателей, глу- 
боко переживавших личную сопричастность происходящему и чувство 
ответственности «за всё на свете». Из такого понимания вырастало совпа- 
дение исторической концепции Толстого и Твардовского. Поэт разделял 
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толстовское убеждение: на войне герой каждый, кто честно исполняет 
свой долг, рискуя собственной жизнью. Еще в «Василии Тёркине» он вы- 
скажет мысль, которая многим его современникам будет понятна и до- 
ступна только тогда, когда станет официально признана: «И в одной бес- 
смертной книге будут все навек равны...» [Твардовский 1976-1983. 2: 253] 

Особенно ясно ощущал Твардовский свое родство с Толстым в по- 
нимании художественной правды, о чем не раз говорил и писал. Сразу 
после войны в выступлении на Х пленуме Правления Союза писателей 
СССР 19 мая 1945 г. он приводил широко распространенное в офицер- 
ской среде убеждение: Лев Толстой был непосредственным участником 
войны 1812 г. По этому поводу поэт замечал: «В этом наивном и упор- 
ном утверждении замечательно то, что оно выявляет наивысшее до- 
верие художнику, который говорит правду: она — правда — выглядит 
как обязательно личное и живое свидетельство. 

Я думаю, к этому нужно стремиться. Было так или не было, воевал 
ты или нет, может быть, в это время частушки сочинял, а надо, чтобы в 
том, как ты напишешь, читатель видел правду, доверяясь твоему живо- 
му обязательному свидетельству» [Твардовский 1973: 251]. Утверждая 
так, Твардовский имел в виду собственный опыт: работая в годы вой- 
ны над «Книгой про бойца», он осознал необходимость в поэме правды 
непосредственного живого свидетельства, какую чувствовали читате- 
ли в «Войне и мире». О такой правде в поэме писали ему многие читате- 
ли. Например, сержант П. Пономаренко: «Читая “Василия Теркин”... 
<...> До самых мельчайших подробностей, буквально во всех мелочах 
я видел только правду, жизнь» [Твардовский 1976: 22]. Или красноар- 
меец И. А. Байдужий: «От читателя услышишь: “Неужели и я Теркин? 
Ведь здесь описано все обо мне”» [Твардовский 1976: 263]. В выступле- 
нии на Пленуме Правления Союза писателей СССР 19 мая 1945 г. поэт 
говорил: «Ценность любого свидетельства в том, что оно полностью 
принадлежит своему времени, а не подтянуто к другим годам, к дру- 
гому умонастроению». Он убежден только при наличии живого сви- 
детельства литература, искусство способны выполнить главную свою 
функцию: «средствами художественного выражения подтверждать и 
закреплять в сознании людей всё то новое, что входит в нашу действи- 
тельность» [Твардовский 1973: 251]. 

До конца жизни поэт останется верен требованию правды в лите- 
ратуре. В речи на ХХП съезде КПСС он снова обратится к Толстому 
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и воспользуется цитатой из его произведения: «Молодой Лев Толстой 
заканчивает один из своих “Севастопольских рассказов” словами: 
“Терой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, ко- 
торого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда 
был, есть и будет прекрасен — правда”» [Твардовский 1976-1983. 5: 
354]. 

Севастопольские рассказы не случайно оказались в поле зрения 
Твардовского. Общепризнано, что опыт Севастополя привел Толсто- 
го к «Войне и миру», в его очерковых произведениях формировал- 
ся эпический взгляд на действительность. Путь приобщения Твар- 
довского к миру жизни русского солдата, армии, воюющего народа, 
формирование эпического сознания отразили дневниковые записи 
1939-1941 гг. «С Карельского перешейка (Из фронтовой тетради)». 
Публикуя их в 1969 г., Твардовский заботился не о собственной сла- 
ве. Да и что они могли добавить тогда к его имени великого поэта и 
редактора! Он думал о своей обязанности обнародовать, закрепить 
в памяти читателя, в памяти нации имена и боевые эпизоды, «кото- 
рые так и не были в свое время перенесены из записной книжки на 
печатную страницу»: «Но и “на той войне не знаменитой”, при всей 
несоизмеримости ее масштабов и исторического значения с Великой 
войной, были наши люди. И память их не может подлежать забвению. 
Воину не дано выбирать ни времени, ни места, где ему придется 
пролить свою кровь или сложить голову за родину — под Сталин- 
градом или где-нибудь под Киркой-Муолой» [Твардовский 1976- 
1983. 4: 152]. 

Твардовский оказался участником так называемого освободитель- 
ного похода нашей армии в Финляндию в ноябре 1939 - марте 1940 гг. 
Известно, что поход этот не был подготовлен: техническое обеспечение 
армии устарело, о быте солдат в условиях жестокой зимы руководство 
не позаботилось, силы противника были недооценены, теоретическая 
и моральная подготовленность командного состава значительно от- 
ставала от требований приближающейся новой, великой войны. После 
почти бескровных походов в Западную Украину и Западную Белорус- 
сию в обществе, в армии и сознании поэта жила иллюзия возможного 
столь же победоносного шествия и в Финляндию. В финской тетради 
он признается; «Между прочим, серьезность войны еще не осознава- 
лась мною» [Твардовский 1976-1983. 4: 166]. И в этом смысле Твардов- 
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ский в чем-то походил на Толстого, устремившегося в Севастополь с 
желанием славы, о чем пишет Ю. В. Лебедев [Лебедев 1976: 4-82]. Тол- 
стому в Севастополе, а Твардовскому в снегах Финляндии предстояло 
пережить крушение иллюзий. 

Документальные, очерковые жанры, к каким и принадлежит «те- 
традь» Твардовского, в годы войны стали необходимы как воздух 
для общества и литературы. Это хорошо понимал поэт. «С Карель- 
ского перешейка (Из фронтовой тетради)» требовалась именно в 
этом качестве. По своим жанровым признакам записи поэта близки 
циклу очерков, тому жанровому образованию, которое в творче- 
стве классиков — Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, И. А. Гонча- 
рова, И. С. Тургенева, Н. А. Некрасова, М. Е. Салтыкова-Щедрина — 
предшествовало эпосу. Ю. В. Лебедев назвал его «промежуточным», 
«предэпосным» [Лебедев 1975: 10]. По мнению ученого, очерковый 
цикл в нашей литературе — «это первое приближение к эпическим 
основам жизни... <...> Русский эпос рождался в результате приоб- 
щения автора к общенациональному сознанию, стремления выйти 
за пределы индивидуального микрокосма к макрокосмосу, к миру 
народной жизни» [Лебедев 1977: 4]. Военные и Севастопольские 
рассказы Толстого [Масолова: 135]', как и «Фронтовая тетрадь» 
Твардовского, отразили путь приобщения их авторов к миру жиз- 
ни простого человека, русского солдата, процесс освоения того, что 
Твардовский назвал «тяжелым материалом» войны, формирования 
эпического мышления. 

Обратим внимание на одну из записей во «Фронтовой тетради» 
Твардовского: «Подъехали к кострам, кому-то представились. Пер- 
вый раз ел из чужого котелка чьей-то только что облизанной ложкой 
чудесный, горячий, жидкий суп с макаронами» [Твардовский 1976- 
1983. 4: 165]. Конечно же, в сознании читателя этот эпизод рожда- 
ет прямую ассоциацию с толстовским Пьером на Бородинском поле 
в ситуации с солдатским «кавардачком». Возможно, у поэта родилась 
эта запись как документальное свидетельство, читателем же она вос- 


` Как показала Е. А. Масолова, исследователи творчества Толстого 
практически единодушны в признании эпического характера Севасто- 
польских рассказов. Она утверждает, что уже в «Севастополе в декабре» 
«доминирует приобщение к эпическому общенациональному началу» 
[Масолова: 135]. 
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принимается как «припоминание» — одна из возможных форм взаи- 
модействия в культурном контексте [Бочаров: 17-25]\. 

Положение офицера-наблюдателя у Толстого и «писателя»-наблю- 
дателя у Твардовского сближают повествователей в Севастопольских 
рассказах и «Фронтовой тетради». Близки и их нравственные пози- 
ции: рядом с прямыми участниками событий, со страдающими людь- 
ми оба автора испытывают чувство стыда за самих себя. Толстовский 
повествователь признается, что рядом с ранеными в госпитале ему 
«становится почему-то совестно за самого себя» [Толстой 2: 91-92]. 
Твардовский понимал, что на войне он существует в значительно бо- 
лее привилегированных, комфортных условиях, чем рядовые бойцы: 
«Нужно еще сказать, что меня до сих пор не покидает соображение о 
том, что мое место, в сущности, среди рядовых бойцов, что данное мое 
положение “писателя с двумя шпалами” — оно не выслужено... Я то и 
дело мысленно ставлю себя на место любого рядового красноармей- 
ца» [Твардовский 1976-1983. 4: 155]. Мысль эта не раз будет повторена 
в его более поздних записях, а в «Родине и чужбине» выльется в при- 
знании: «Мы хекаем, а люди рубят. Мы взяли на себя функцию, не 
отделимую от самого процесса делания войны: издавать те возгла- 
сы, охи, ахи и т. п., которые являются, когда человек воюет» [Твар- 
довский 1976-1983. 4: 310]. 

Об эпической устремленности Толстого и Твардовского говорит 
уже тот факт, что оба они ощущают себя свидетелями и летописцами 
живой истории. Севастопольские рассказы Толстого и «Фронтовая те- 
традь» Твардовского изображают исторические события в разных фа- 
зах их развития. Толстой показывает Севастополь в декабре 1854, мае 


ь Интересно, что и Толстой в этой картине был, видимо, не вполне ори- 
гинален, и в его сознании «сработало» «припоминание». Сцена эта поч- 
ти совпадает с тем, что читаем во «Фрегате “Паллада”» И. А. Гончарова: 
«Обед — это тоже своего рода авральная работа. В батарейной палубе 
привешиваются большие чашки, называемые “баками’, куда накладыва- 
ется кушанье из одного общего, или “братского”, котла. Дают одно блю- 
до: щи с солониной, с рыбой, с говядиной или кашицу; на ужин то же, 
иногда кашу. Я подошел однажды попробовать. “Хлеб да соль’, — ска- 
зал я. Один из матросов, из учтивости, чисто облизал свою деревянную 
ложку и подал мне. Щи превкусные, с сильною приправой луку. <...> 
“А много ли вы едите?” — спросил я. “До отвалу, ваше высокоблагоро- 
дие’, — в пять голосов отвечали обедающие» [Тончаров 2: 22-23]. 
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и августе 1855. Твардовский, не расходясь в этом смысле с историка- 
ми, делит финскую кампанию на три периода: период неудач, до кон- 
ца декабря 1939, «период перегруппировки, подготовки, отдыха до 
11 февраля», и «третий, последний период, период... прорыва полосы 
дотов... жесточайших боев под Выборгом — до заключения мирного 
договора» [Твардовский 1976-1983. 4: 160]. Твардовский и его коллеги 
знали, что именно за «летописность» «ценили сами герои эти очерки... 
заносившие их имена как бы в некую летопись войны» [Твардовский 
1976-1983. 4: 152]. По воспоминаниям писателя Е. Воробьева, работав- 
шего вместе с поэтом в газете «Красноармейская правда», Твардовский 
видел летописцев в авторах-графоманах: «И все-таки будем снисходи- 
тельны. Сидя в окопе, глядя в глаза смерти, человеку страшно: убьют и 
никто не вспомнит. И он наивно думает, что стихами оставит память 
о себе» [Воробъьёв: 172]. 

Эпическое повествование в произведениях Толстого и Твардовско- 
го предполагало исследовательский, аналитический взгляд на мир. Оба 
автора постигают войну, обратившись к ее будничной, «бытовой» сто- 
роне. Толстой пишет: «Напрасно вы будете искать хоть на одном лице 
следов суетливости, растерянности или даже энтузиазма, готовности 
к смерти, решимости; ничего этого нет: вы видите будничных людей, 
спокойно занятых будничным делом, так что, может быть, вы упрекне- 
те себя в излишней восторженности...» [Толстой 2: 90]. В первом очер- 
ке толстовского цикла автор как будто берет за руку читателя, заменяя 
в повествовании «я» на «вы», и ведет его по городу, заставляя обра- 
щать внимание на почти несоединимые явления, предметы, мелкие 
события, из которых складывается общая картина безурядицы жизни 
в прифронтовом городе. Достоверность описания подтверждается по- 
стижением окружающего не только зрением, но и слухом, обонянием, 
осязанием: «Утренняя заря только что начинает окрашивать небосклон 
над Сапун-горою; темно-синяя поверхность моря уже сбросила с себя 
сумрак ночи и ждет первого луча, чтобы заиграть веселым блеском; с 
бухты несет холодом и туманом; снега нет — всё черно, но утренний 
резкий мороз хватает за лицо и трещит под ногами, и далекий неумол- 
каемый гул моря, изредка прерываемый раскатистыми выстрелами в 
Севастополе, один нарушает тишину утра. <...> Вы подходите к при- 
стани — особенный запах каменного угля, навоза, сырости и говядины 
поражает вас; тысячи разнородных предметов — дрова, мясо, туры, 
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мука, железо и т. п. — кучей лежат около пристани; солдаты разных 
полков, с мешками и ружьями, без мешков и без ружей, толпятся тут, 
курят, бранятся, перетаскивают тяжести на пароход, который, дымясь, 
стоит около помоста; вольные ялики, наполненные всякого рода наро- 
дом — солдатами, моряками, купцами, женщинами — причаливают и 
отчаливают от пристани» [Толстой 2: 87]. 

Записки Твардовского не предназначались для публикации и не 
предполагали обращение к читателю. Они должны были дать поэту 
материал для стихов и очерков в газете «На страже Родины», в которой 
он состоял в должности «писателя». Поэт редко прибегает к замене ав- 
торского «я» на «вы», однако его наблюдения явятся не менее конкрет- 
ными и достоверными: «Это целая большая зима — от осеннего без- 
дорожья до почти уже бездорожья весеннего. От первого неглубокого 
снега, на котором, раздавленные сапогом, краснели, как капли крови, 
ягоды крупной брусники, до серого, опавшего мартовского снега, из 
которого стали вытаивать — то черная, скрюченная, сморщенная кисть 
руки, то клочья одежды, то пустая пулеметная лента и т. п. От суровых 
ночных метелей, от морозных страшно красных закатов на темном и 
белом фоне хвойных лесов, от первых дымков землянок — до свежих, 
легкоморозных утр, почерневших дорог, чистых, точно умытых, елей и 
сосен...» [Твардовский 1976-1983. 4: 159]. 

Обобщение, умозаключение, вывод у Толстого и Твардовского рож- 
даются в результате наблюдений и анализа: «Не может быть, чтобы при 
мысли, что и вы в Севастополе, не проникло в душу вашу чувство ка- 
кого-то мужества, гордости, и чтоб кровь не стала быстрее обращаться 
в ваших жилах...» [Толстой 2: 88]; «Надолго оставит в России великие 
следы эта эпопея Севастополя, которой героем был народ русский...» 
[Толстой 2: 101], — напишет Толстой. А вот Твардовский: «...И вдруг 
приходит мне простая такая мысль: а ведь я вижу войну, настоящую 
войну, суровую и ожесточенную. Я же столько уже видел и слышал! 
Живем, пишем, болтаем, ездим, замерзаем, пьем, едим и т. д. Но ею, 
войною, уже безвозвратно отрезана какая-то половина жизни, что-то 
навек закрылось» [Твардовский 1976-1983. 4: 158]. 

Приобщение к жизни воюющего народа для Толстого и Твардов- 
ского происходит через трагедию войны, без которой невозможен их 
будущий эпос. К преодолению трагедии войны каждый из них найдет 
свой путь. Повествователь у Толстого переживает ощущение ужаса и 
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душевного соучастия, созерцая страдания раненых и умирающих лю- 
дей при посещении госпиталя и четвертого бастиона. Натуралисти- 
чески точными картинами автор стремится поразить и воображение 
читателя, пробудить и в нем душевную боль, сочувствие чужому стра- 
данию: «Вы увидите там докторов с окровавленными по локти рука- 
ми и бледными, угрюмыми физиономиями, занятых около койки, на 
которой, с открытыми глазами и говоря, как в бреду, бессмысленные, 
иногда простые и трогательные слова, лежит раненый, под влиянием 
хлороформа. Доктора заняты отвратительным, но благодетельным де- 
лом ампутаций. Вы увидите, как острый кривой нож входит в белое 
здоровое тело; увидите, как с ужасным, раздирающим криком и про- 
клятиями раненый вдруг приходит в чувство; увидите, как фельдшер 
бросит в угол отрезанную руку... — увидите ужасные, потрясающие 
душу зрелища; увидите войну... в настоящем ее выражении — в крови, 
в страданиях, в смерти...» [Толстой 2: 93]. 

В первые же дни сражений, 6-7 декабря 1939 г., оказавшись свиде- 
телем форсирования седьмой армией реки Тайпалеенйоки и порогов 
Кивиниеми, Твардовский напишет: «Из-за этой поездки я возвратил- 
ся в тяжелом состоянии подавленности, какого-то недоумения. Это 
все было очень тяжело видеть в первый раз и справляться внутрен- 
не с этим самому» [Твардовский 1976-1983. 4: 177]. Самая трагиче- 
ская глава будущей поэмы «Переправа» рождалась здесь, на линии 
Маннергейма. 

Трагедия войны для поэта начинается с констатации невообрази- 
мой неразберихи и непригодности для человеческого существования 
условий жизни, которые он испытал на себе самом: «Заночевали сре- 
ди леса. Костров нельзя было зажигать. Мороз был не меньше 30 гра- 
дусов» [Твардовский 1976-1983. 4: 215]. Одна из самых трагических 
картин — страшное, натуралистическое описание «поляны смерти»: 
«Наконец, вышли на поляну, большую, открытую, и здесь увиде- 
ли первых убитых. Лежали они, видно, уже дня два. Налево, голо- 
вой к лесу, лежал молоденький розовощекий офицер-мальчик. <...> 
Направо лежал перееханный танком, сплющенный, размеченный на 
равные части труп. Потом — еще и еще. Свои и финны. <...> Жутко 
было видеть, например, туловище без головы. Там, где должна быть 
голова, — что-то розоватое, припорошенное снегом. Особенно жутко 
и неприятно, физически невыносимо, что все, что раздроблено или 
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рассечено, выглядит совершенно как мясо, немного светлей, розова- 
тей, но мясо и мясо» [Твардовский 1976-1983. 4: 166-167]. Для поэта, 
а он уверен, что и для любого человека, зрелище это непереносимо. 
Из этих наблюдений и родится одно из великих его стихотворений 
«Две строчки». 

Тяжесть созерцания «поляны смерти» возрастает от понимания 
бессмысленности этих жертв и скорого их забвения: «Сжималось серд- 
це при виде своих убитых. Причем особенно это грустно и больно, ког- 
да лежит боец в одиночку под своей шинелькой, лежит под каким-то 
кустом, на снету. <...> Есть уже другие герои, другие погибшие, и они 
лежат, и он лежит, но о нем уже реже вспоминают. Впоследствии я убе- 
ждался, что в такой суровой войне необыкновенно легко забывается 
отдельный человек. Убит, и всё» [Твардовский 1976-1983. 4: 166-167]. 
И эти размышления поэта удивительно совпадают с тем, о чем думал 
Толстой. В очерке «Севастополь в мае» он напишет, что об убитых «едва 
ли помнил и думал кто-нибудь теперь, когда тела их еще не успели быть 
обмыты, убраны и зарыты в землю... <...> “Ишь, дух скверный” — вот 
все, что осталось между людьми от этого человека» [Толстой 2: 141]. 

В будущем эпосе Толстого не раз появятся натуралистические опи- 
сания ранений и смертей. Достаточно вспомнить описание в «Войне 
и мире» перевязочного пункта, на который принесли раненого князя 
Андрея. В поэзии же и прозе Твардовского натурализм отсутствует. 
К «тяжелой теме» он всегда будет относиться с глубоким чувством так- 
та. Не случайно описание «поляны смерти» поэт заключит словами: 
«Вглядываться не станешь». На своем опыте, на опыте общения с бой- 
цами и младшими командирами он придет к убеждению, руководив- 
шему им в дальнейшей работе над «Тёркиным»: «А если остановиться, 
вдуматься, ужаснуться, то сил для дальнейшей борьбы не нашлось бы» 
[Твардовский 1976-1983. 4: 167]. Трагедия войны в его будущем эпосе 
будет жить в сердце автора и его героя-солдата, о ней он лишь намек- 
нет в словах: «И видал такую муку, и такую знал печаль!» [Твардовский 
1976-1983. 2: 301]. 

Эпос Толстого и Твардовского многогероен и при этом глубоко пси- 
хологичен. В Севастопольских рассказах Толстой уже находит свой не- 
превзойденный и неповторимый метод «диалектики души». Писатель 
проникает в сознание другого человека, показывая непростой внутрен- 
ниймир Калугина, штабс-капитана Михайлова, ротмистра Праскухина, 
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князя Гальцина, братьев Козельцовых и других героев, принадлежа- 
щих к разным слоям русского дворянства. Их миропониманию близок 
и автор-повествователь, душа которого раскрывается через приобще- 
ние к жизни воюющего города, военного госпиталя, четвертого басти- 
она. Каки другие офицеры, повествователь не чужд тщеславия, страха, 
брезгливости, однако понимает мелочность и постыдность этих пере- 
живаний перед лицом совершающегося. Он усилиями воли заставляет 
самого себя и призывает читателя учиться мужеству, любви к Родине, 
истинному героизму у раненых в госпитале, у солдат, участников обо- 
роны на четвертом бастионе, вблизи смертельной опасности занятых 
необходимым «будничным делом» войны. Воюющий народ изобра- 
жается Толстым как эпически целостный в нравственном отношении 
положительно охарактеризованный образ. Души отдельных предста- 
вителей его писатель раскрывает в диалогах, об эпическом характере 
которых пишут исследователи. 

Внутренний мир «Финской тетради» Твардовского эпически мно- 
гоголос. Психологически наиболее развернуто в ней охарактеризован 
сам автор. Он не скрывает своего страха, недовольства условиями су- 
ществования, амбициозных творческих побуждений, в одном из эпизо- 
дов говорит о том, как униженно просит у солдат хлеба... В отношении 
к изображаемым героям метод психологического анализа поэта — это 
краткие, точные, емкие характеристики, которые он дает по преиму- 
ществу офицерам. Твардовский показывает, что их нравственный об- 
лик значительно различается. Очевидна его симпатия к командирам, 
непосредственно участвующим «в деле». Некоторым, как, например, 
капитану Макарову, поэт дает достаточно развернутую характеристи- 
ку: «испанец», награжденный орденом Красного Знамени, «очень хо- 
роший», душевно тонкий человек, приобщившийся к культуре, стес- 
нявшийся своей картавости и маленького роста. Ради людей из газеты 
он, очень усталый, не вполне здоровый на вид, спешился, отдал свою 
лошадь бойцу и долго «шел с нами, может быть, из вежливости, чтоб 
не ехать рядом одному». Он, батальонный командир, внешне мало от- 
личался от своих бойцов: «был в подшлемнике и каске», ночуя у костра, 
«пропалил на спине шинель» [Твардовский 1976-1983. 4: 166]. В том же 
ряду нравственных и располагающих к себе автора героев полковник 
Бакаев, полковник Корунов, интеллигентные молодые инструкторы 
политотдела Черныш, Марон, Винник и др. 
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Однако рядом с ними командир дивизии Лазаренко, который стал 
«очень ласков» с корреспондентами только после того, как они, по 
ошибке, приписали ему одному взятие Койвисто; «начподив», «кото- 
рый разыгрывал из себя полководца»; комиссар, старавшийся «при- 
дать себе весу»; «замначполитотдела... вообще большой дурак и ще- 
голь» [Твардовский 1976-1983. 4: 210]. Во время уже захлебнувшегося 
наступления, когда тысячи и тысячи бойцов с одними винтовками ле- 
жали и гибли на снегу и морозе перед неприступными финскими дота- 
ми, «командир дивизии грозил командирам полков, командир корпуса, 
присутствовавший в землянке, вмешивался в каждый телефонный раз- 
говор, добавлял жару: “Вперед. Немедленно вперед..”» [Твардовский 
1976-1983. 4: 175]. Равнодушие к людям, зазнайство, самолюбование, 
желание выдвинуться за счет других, трусость, непрофессионализм 
дают право поэту признать их и им подобных виновниками гибели 
сотен тысяч людей, хотя об этом прямо сказать он не может даже в 
дневниковых записях. 

Проникнуть во внутренний мир рядового бойца, младшего коман- 
дира, Твардовскому помогают выписки из дневника младшего поли- 
трука Иосифа Егоровича Смирнова. Этот «грубокостный», «малогра- 
мотный» юноша с «форсистым почерком» привлекает поэта глубиной 
открытостью души русского человека, отвагой и безрассудностью, 
желанием отличиться и скромностью, полудетской наивностью в го- 
товности к любому испытанию, ощущением счастья «от сознания, 
что и ему довелось быть там, где все так всерьез» [Твардовский 1976- 
1983. 4: 172]. Этот мальчишка с «наивным» лицом понимает: война не 
место для похвальбы, для самолюбования. Здесь главное — забота не 
себе, а о том, кто воюет рядом. Те же качества видит Твардовский и 
в рассказчиках о своих и чужих подвигах — танкистах Д. Диденко, 
В. С. Архипове, летчике М. Трусове и др. Психологизм этих многого- 
лосых свидетельств близок психологизму эпических жанров фолькло- 
ра, когда душа героя угадывается за его поступком. Рассказы эти род- 
ственны некоторым из «романтических историй», например, о подвиге 
связиста Виктора Зеленцова, следы которого «потерялись», а к его под- 
вигу «стали... относиться, как к легенде» [Твардовский 1976-1983. 4: 
178]. Немало подобного рода героических историй на фронте приоб- 
ретали качества фольклорного эпического жанра, закреплялись в со- 
знании народа. 


110 


Русская литература ХУШ-Х[Х столетий 
Н.Л. Ермолаева. Л. Н. Толстой и А. Т. Твардовский. На пути к эпосу 


Такого же типа скрытый, «фольклорный» психологизм появится 
и в эпосе Твардовского периода Великой Отечественной войны. Поэт 
руководствуется сознанием отсутствия у него права и возможности 
высказать все то, что лежит на душе его героя-бойца: «Что он думал, 
не гадаю, Что он нес в душе своей...» [Твардовский 1976-1983. 4: 310]. 
Трагедия войны в будущем эпосе поэта будет жить в сердце автора и 
его героя, мысли о ней они оставят «для себя». А во «Фронтовой тетра- 
ди» воскликнет: «Сколько их, между прочим, этих дощечек с карандаш- 
ными надписями, по пути от реки Сестры до Выборга. Сколько брат- 
ских могил!» [Твардовский 1976-1983. 4: 204]. В этих словах уже звучит 
скорбная интонация последней главы «Теркина»: «Скольких их на свете 
нету, что прочли тебя, поэт...» [Твардовский 1976-1983. 4: 329]. 

Об особенностях построения эпического повествования Толсто- 
го Л. Я. Гинзбург пишет: «Подлинным откровением толстовского ге- 
ния явились изображения некоторых общих психических состояний, 
перерастающих единичные сознания и связующих их в единство со- 
вместно переживаемой жизни» [Тинзбург: 318]. Вот это-то «единство 
совместно переживаемой жизни» и стало способом показа братского 
человеческого единения в условиях войны в очерках Толстого. О «де- 
мократической, народной общности» в первом очерке цикла пишет 
Ю. В. Лебедев: «В художественном мире толстовской фразы непрерыв- 
но осуществляется “обобщение” и “анализ”, расчленение и связывание. 
В итоге группа матросов воспринимается не как абстрактная войско- 
вая единица... но как живописный, пластический образ человеческого 
коллектива, одухотворенный множеством индивидуальных жизней» 
[Лебедев 1976: 73]. Представление о братском единении участников 
севастопольской обороны выскажется в описаниях жизни города, го- 
спиталя, четвертого бастиона, в которые иногда вкрапляются «эпиче- 
ские диалоги». Перед теми, кто принадлежит этому единению, склоня- 
ет голову автор. При виде в госпитале «старого, исхудалого солдата», 
Толстой говорит: «Вы начинаете понимать защитников Севастополя... 
Вам хотелось бы сказать ему слишком много, чтобы выразить ему 
свое сочувствие и удивление; но вы не находите слов или недовольны 
теми, которые приходят вам в голову, — и вы молча склоняетесь перед 
этим молчаливым, бессознательным величием и твердостью духа, этой 
стыдливостью перед собственным достоинством» [Толстой 2: 91-92]. 
Слова эти о каждом, честно исполняющем долг перед Отечеством. 
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Понимание духовного единения простых солдат, участников фин- 
ской кампании, выразилось в первых же записях в тетради Твардов- 
ского: «И лица, лица, лица красноармейцев. Иные с таким отпечатком 
простоватости, наивного ребяческого восхищения и какой-то пода- 
вленной грусти, что сердце сжималось. Скольким из этих милых ребят, 
беспрекословно, с горячей готовностью ожидающих того часа, когда 
идти в бой, скольким из них не возвратиться домой, ничего не расска- 
зать. Так тогда думалось. И, помню, впервые испытывал чувство пря- 
мо-таки нежности ко всем этим людям. Впервые ощутил их как род- 
ных, дорогих мне лично людей [Твардовский 1976-1983. 4: 155]. 

Сердечное единение людей на войне вызывает удивление, душев- 
ное умиление Твардовского: «Запомнилось на всю жизнь: везет боец 
раненого. Лежит он в санях на животе, протянув вперед темные, окоче- 
невшие, должно быть, руки, и тихо, невыразимо жалостно стонет. Как 
собака — пусть и недопустимо такое сравнение. А возчик почмокивает 
на лошадь, подергивает вожжами и будто бы сурово и даже недовольно 
к лежащему: 

— Больно, говоришь? Руки, может, замерзли? Сказал бы, что за- 
мерзли. Я тебе вот рукавички дам. Дать? А то возьми. Они с рук — те- 
плые. Возьми, слышь... 

Ещё, помню, шел довольно быстро танк, и на нем лежал один легко 
раненный боец, обнимая сверху двоих, по-видимому, тяжелых, при- 
держивая их» [Твардовский 1976-1983. 4: 176]. В этих, казалось бы, 
незначительных эпизодах раскрывается вся глубина простой и откры- 
той души русского солдата, «нашего доброго парня», великая мера его 
человечности. В ужасающих условиях лютой, губительной зимы, при 
ежеминутной угрозе гибели рождается воспетое еще Гоголем товари- 
щество, боевое солдатское братство. Уже эти записи говорят о душев- 
ном тяготении поэта к солдатскому братству, а в «Книге про бойца» это 
тяготение перерастет в ощущение счастливой сопричастности солдат- 
ской дружбе, которой нет «святей и чище». В «Василии Тёркине» очер- 
ковые записи приобретут поэтическую форму. В главе «Тёркин ранен»: 


Шла машина в снежной дымке, 
Ехал Тёркин без дорог. 

И держал его в обнимку 
Хлопец — башенный стрелок. 
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Укрывал своей одёжей, 

Грел дыханьем. Не беда, 

Что в глаза его, быть может, 

Не увидит никогда... [Твардовский 1976-1983. 2: 192]. 


И в главе «Смерть и воин»: 


Что ж ты, друг, без рукавички? 
На-ко тёплую, с руки... [Твардовский 1976-1983. 2: 278]. 


Великая сила братского единения на глазах у смерти породит уди- 
вительные признания бывших фронтовиков. 9 мая 1947 г. А. И. Блинов 
напишет поэту: «Война для меня была не веселая игра: шесть тяжелых, 
восемь легких ран», но «как и для многих наших людей, время, про- 
веденное на фронте, принадлежит — Вам это можно сказать, Вы это 
правильно поймете — к лучшим дням моей жизни. <...> Не хочу го- 
ворить о том, чем для нас было фронтовое товарищество, фронтовая 
жизнь — Вы это сказали лучше всех нас. <...> Связанность смертью 
искусственно не вызовешь» [Твардовский 1976: 345]. Образ «челове- 
ка-народа» (определение А. М. Абрамова [Абрамов: 5], ставший жан- 
ровоопределяющим в эпическом мире «Василия Тёркина», вырастал 
из образа солдатского братства, рождался в страшном мороке финской 
кампании. 

Эпическое мышление Толстого и Твардовского высказалось и в их 
приобщенности к народно-поэтическому мышлению. Образ врага 
в очерках Толстого уже во многом мифологизирован, это «он», кото- 
рый, не переставая, бьет, теснит, наступает, угрожает, губит. Но во вто- 
ром очерке цикла Толстой показывает врагов и как обычных людей, 
с которыми возможно общение и даже сочувствие им: в виду трупов 
молоденький русский офицер вместе с французами рассматривает 
сигарочницу, а бойкий солдат в розовой рубашке раскуривает трубку 
и весело смеется. От этих эпизодов прямой путь к мыслям о величии 
русской души, к главам о заключительном этапе Отечественной вой- 
ны в четвертом томе «Войны и мира», к словам Кутузова о французах: 
«Тоже и они люди» [Толстой 7: 200]. 

В отличие от эпоса и лирики Твардовского периода Великой Отече- 
ственной войны и последующих лет, в «Финской тетради» отсутствует 
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эпическое противопоставление Родины и чужбины, как отсутствует и 
мифологизированный образ врага. В финнах поэт видит прежде всего 
людей, с состраданием относится к их гибели, показывает, как наши 
солдаты кормят их и обогревают у костра. Не на финнов возлагает он 
вину за происходящее. Вид разрушенного финского дома не радует по- 
эта, он несет в душе чувство вины за разорительное вторжение в на- 
лаженную чужую жизнь. Поэта привлекает культура жилья финнов, 
«теплого и уютного», он с уважением говорит об их «традиционной 
строгой домовитости» [Твардовский 1976-1983. 4: 179]. Эти настро- 
ения совсем не похожи на то, что выскажется в очерке «Гори, Герма- 
ния!», появившемся в те дни, когда наша армия вступила на немецкую 
землю: «Гори, Германия! Гори и корчись в огне, в таком самом, каким 
ты не смогла, но хотела сжечь все живое, честное и радостное на земле. 
Гори, так тебе и надо! Я нехочу и не стану прощать тебе, что ты выжгла 
и вытоптала целые края моей мирной, свободной Родины. Не хочу и 
не стану прощать, что ты сгубила стольких моих близких и далеких, 
не знакомых, но дорогих людей моего великого братства...<...> Гори, 
проклятая!» [Твардовский 1945: 3]. В своем эпосе поэт сумеет отойти 
от «частных», конкретных наблюдений, образ немца, «немого», станет 
образом врага, а его осмысление близким осмыслению в русской на- 
родной культуре. 

Исследователи не раз указывали на эпический характер образов 
в Севастопольских рассказах: «...В первом очерке эпическое начало 
превращает всех защитников города в высоких эпических героев...» 
[Масолова: 133], — пишет Е. А. Масолова. Эпическими у Толстого ста- 
новятся и образы из мира природы. И море, и солнце и сам город Сева- 
стополь предвосхищают появление неба и солнца Аустерлица, образа 
осажденной Москвы. 

В дневниковых записках Твардовского тоже есть место описанию 
величественной северной природы, которая видится ему через русский 
фольклор: «Что-то древнее, могучее, северное, печальное» [Твардов- 
ский 1976-1983. 4: 179]. Поэтом описаны «красноогненные» [Твардов- 
ский 1976-1983. 4: 180] закаты, в которых «краски пожаров и крови», 
напоминают блоковский цикл «На поле Куликовом». Поэт обращается 
к давно известным народной культуре и им самим освоенным образам 
матери и сына, братьев, дома и дороги, холода и снега, весны, тишины. 
Однако в записках и лирике этого периода происходит намеренный 
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отказ от мифологизированного образа, разрушение его. Теперь поэт 
стремится наполнить его своим личным, конкретным, «сегодняшним» 
чувством и содержанием. А содержание это — война. Потому холод и 
снег здесь вполне реальные, а не только символы смерти. Тишина ря- 
дом с разрывами снарядов. Дороги страшно разбитые, заминирован- 
ные, мощеные человеческими трупами. О весне поэт скажет: «Никакой 
весны. Война, а не весна. Стыдно, невозможно заниматься мечтами, 
воспоминаниями, собой» [Твардовский 1976-1983. 4: 158]. Те же его 
убеждения выскажутся и в стихотворениях этого периода «Зима под 
небом необжитым...» и «Не дым домашний над проселком...». 

В финале толстовского цикла, в рассказе о смерти братьев Козель- 
цовых, появляется щемящая душу интонация. Она помогает передать 
авторское переживание трагедии Севастополя, ощущение катастрофы 
от того, что эта война унесла жизни лучших и лучших из воевавших за 
город. Безрадостны и последние записи в тетради Твардовского. Каза- 
лось бы, финская компания победоносно завершена, но поэт не разде- 
ляет официального торжества по этому поводу. Открывшаяся правда 
войны оставляет след в душе обоих писателей. О себе Твардовский 
скажет: «Сознание постарело» [Твардовский 1976-1983. 4: 158]. В душе 
поэта живет обида за тех, кто погиб, кто прошел через ад «Финской 
кампании»: «Я как бы обижен за фронт и его людей. Как это все могут 
жить, как жили, интересоваться, чем интересовались, когда они долж- 
ны же знать, какая это была война, сколько тысяч людей (теперь-то 
хоть это общеизвестно) заглянули в ее жуткие глаза, пережили ни с 
чем не сравнимое и никогда об этом не расскажут!» [Твардовский 
1976-1983. 4: 159]. И, несомненно, прав В. М. Акаткин: именно здесь, 
в снегах Финляндии, на этой «незнаменитой» войне рождается в твор- 
честве Твардовского великая тема памяти, которой он останется верен 
до конца своих дней [Акаткин: 31]. 

Великие эпические творения в творчестве русских классиков — 
Л. Н. Толстого, Н. А. Некрасова, М. А. Шолохова, А. Т. Твардовско- 
го — зарождались в «малых», преимущественно очерковых жанрах. 
Документальное начало в них помогало русскому художнику постичь 
и передать способами художественного повествования главную осо- 
бенность русского эпоса — правду непосредственного живого свиде- 
тельства. Доказательство тому — независимо друг от друга возникшие 
произведения разных эпох — Севастопольские рассказы Толстого и 
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«С Карельского перешейка (Из фронтовой тетради)» Твардовского. 
Они отразили духовное становление писателей, а в их творчестве под- 
готовили рождение великого эпоса. В этих произведениях отразилось 
формирование эпического мышления авторов, толстовский цикл со- 
держит уже найденные способы его воплощения, а тетрадь Твардов- 
ского — поиски и находки на пути к «Книге про бойца», задуманной и 
начатой в снегах Финляндии. 
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